POEZII DE 
RADU GYR 


DIN VOLUMUL 


“POEZIA ÎN 
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OFRANDĂ 


Din luptele şi-nfrângerile noastre 
aşternem trepte noilor destine, 

o scară de mărgean peste dezastre, 
să urce paşii lumii care vine. 


Din fiecare rană care doare, 

din orice suferință mai adâncă, 

armuri am pus pe piepturi viitoare 

şi spade-am pus în mâini ce nu sunt încă. 


Iar dac-am plâns, din lacrima măiastră 
răsare mângâierea de mătase 

pe care mâine alţii au s-o lase 

pe alte frunți ce cresc din fruntea noastră. 


Şi-atunci în noaptea zgurei şi a zloatei 
închidem luptă, lacrimă şi rană, 

din dăruirea noastră subterană 

ne.om face pâine pentru foamea gloatei. 


ÎNDEMN LA LUPTĂ 


Nu dor nici luptele pierdute, 
nici rănile din piept nu dor, 
cum dor acele braţe slute 
care să lupte nu mai vor. 


Atunci când inima ta cântă, 

ce-nseamnă-n luptă-un braț înfrânt, 
ce-ţi pasă-n colb de-o spadă frântă, 
când te ridici c-un steag mai sfânt? 


Înfrânt nu eşti atunci când sângeri 
şi nici când ochii-n lacrimi ţi-s, 
cele mai crâncene înfrângeri 

sunt renunțările la vis. 


CREZUL 


Puneţi-mi lanţuri şi cătuşe 
să sune scrâşnetul hain 

şi mii de lacăte la uşe, 

eu cum am fost, aşa rămân. 


Surpaţi asupra-mi munţi şi ape, 
puteți chiar să mă spânzurați. 
Cu grele, negre târnăcoape, 
credința nu mi-o sfărâmați. 


Târâți-mă, de vreți, sub şanţuri 

şi îngropaţi-mi trupul stins. 

Eu simt ca Făt-Frumos, din lanţuri 
puteri adânci de neînvins. 


Puteţi să năpustiți tot iadul 
ca să mă frângă până-n miez. 
Eu stau în viscole ca bradul 
ŞI tare, tare ca un crez. 


CREZ 


Cred într-unul Dumnezeu, 
Tatăl ziditorul, 

dar mai cred şi-n neamul meu, 
înfrățit cu dorul. 


Cred în sfinți, dar şi-n voinici, 
cred în flori şi-n cremeni, 
căci tăcuţii mucenici 

cu haiducii-s gemeni. 


Dar mai cred că într-o zi, 
aspru, din furtună, 
neamul meu se va trezi 
cu securea-n mână. 


Şi-atunci ierte Cel din cer 
lftele spurcate, 

căci prin sânge şi prin fier 
ne-om croi dreptate. 


Cred într-unul Dumnezeu, 
Tatăl ziditorul, 
ce-a-nfrăţit în neamul meu 
sfântul crez cu dorul! 


CA VALCADA 


În freamăt lung de mare treapăt 
pe armăsari de-aramă grea, 
gonind s-ajungă pân la capăt, 
înalți, cu pumnul pe plăsea, 
atâția trec şi râd cum şchioapăt 
în urma lor, pe gloaba mea. 


În urma lor pe gloaba mea! 


Galopul lor înghite poşte, 
potcoava sfarmă cremenea, 

sau scoală smârcuri să mă-mpoşte 
cu smoala-i putredă şi rea, 

căci m-au lăsat la zeci de poşte 

în urma lor, pe gloaba mea. 


În urma lor pe gloaba mea! 


Nu-i poticneşte-n drum nici sete, 
nici răni nu-şi spală la cişmea, 
nici munţii nu le stau perete. 

Eu cad în fiece vâlcea, 

las zdrenţe-n fiece scaete, 

julit mă urc pe gloaba mea. 


În urma lor pe gloaba mea! 


ŞI cum merg cetele buimace 
spre nicăieri, spre nimenea, 
se-afundă goana în băltoace 
şi cade primul frânt din şa. 
Pe lângă şanţu-n care zace 


eu trec la pas cu gloaba mea. 
În urma lor pe gloaba mea! 


Şi rând pe rând încep să cadă, 

le sună zaua a tinichea, 

eu n-am nici zale, n-am nici spadă, 
dar cred într-un crâmpei de stea; 
şi-n timp ce corbii vin să-i roadă 
târâş mă urc pe gloaba mea. 


“Naintea lor pe gloaba mea! 


ARBORII 


În brazi, în paltini, în stejari 

eu am părinți şi frați şi neamuri. 
Nu frunză tremură pe ramuri, 

ci numai ochia adânci şi mari. 


Toţi dacii de la rădăcină 

ard în molizi, sub largi cununi. 
Pe cer, cu vârfuri de goruni, 
scriu uricarii, cu lumină. 


În frasin, ca-ntr-un vechi altar, 
slujeşte încă un vlădică. 

În creanga dârză se ridică 

o mână aspră de plugar. 


lobagii cresc din răzvrătire 

în fagi, alături de plăieşi. 
Câte-un bunic, câte-un uncheş 
aud în orice plop subţire. 


Zugravi de vis ori octoih 
şoptesc prin scorburi către seară, 
lângă poeţi care-nălțară 

din flăcări lacrimă de stih . . . 


Şi eu totuna cu străbunii 

în cel de mâine, cel de azi, 
voi murmura în ulmi şi brazi, 
cu toate foşnetele lunii. 


POVESTE 


Am avut un copil şi-o nevastă 
Acum o sută, o mie de ani. 

Auziţi păianjeni? Auziţi şobolani? 
Am avut un copil şi-o nevastă. 


Când a fost fericirea aceea 

cu chipuri pământeşti diafane? 
Innecuri, sfârşituri de lumi, uragane, 
mi-au smuls din viață odrasla, femeia. 


Au trecut o sută, cinci sute de ani, 
s'au rupt munții şi-au crescut bozii. 
Rareori ca dinamita fac explozii, 
amintirile ascunse prin bolovani. 


Şi în tăcerea lor scurt detunată 

un chip îmi zâmbeşte şi coase. 

Din pat, două mâini mici, somnoroase, 
întinse, parcă mă fulgeră: "-Tată!" 


Aicea nu-mi spune nimeni pe nume, 
Trec sutele de ani la'ntâmplare. 
Aicea sunt: mă, ăla, un oarecare, 
apoi cad iarâşi în bezne postume. 


Dar ce-i? S'a rupt cerul? E mort Dumnezeu? 
Şi suntem numai trei din toate? 

Viaţa-i de scrum şi am rămas în cetate 

doar noi: veşnicia, celula şi eu... 
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De-aş zări măcar o frântură de stea! 
Ce fiară-i veşnicia, ce fiară! 

I-aş cere să-mi dea un capât de sfoară 
şi de milenii să mă spânzur cu ea. 
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DON QUIJOTE 


Mi-oi râcâi cu grijă rugina de pe za 

şi-n pod găsi-voi spartă o chivără, m-auzi? 

l-oi drege buza ştirbită la loc, din mucava 

ŞI o voi ţine-n braţe, timp lung cu ochii uzi. 


Mi-oi ascuţi de-o piatră, cu gând-n lume, lancea 
şi-o noapte aştepta-voi în friguri zorii, când 
mi-oi săruta mârțoaga pios pe botu-l blând 

şi coi porni alături cu soarele din Mancha. 


În urmă Sancho Pancha îşi va certa mereu, 
proptindu-se-n câlcâie, măgarul său cuminte. 
Va da din cap prostimea: -Este nebun! Dar eu 
voi merge numai cântec şi numai vis-nainte! 


hei, cine-o să mai aibă veşmânt medieval 

mai scump ca zaua-mi ştearsă cu grijă de rugină? 
Ca Rosinanta nimeni n-o să mai aibă cal 

Şi nici un vis ca visu-mi să ardă de lumină... 


Şi totuşi, huiduită-mi va fi armura-n drum 

şi nimeni cavalerul cel blând nu-l va-nţelege 
cât e de trist în umbra castelelor de fum, 
însângerat de pietre şi vânăt de ciomege. 


Înseţoşat, hngiul nu-mi va întinde cana, 

iar aripile morii mi-or rupe carnea, dar 

m-o duce scutierul călare pe măgar 

ŞI voi porni în lume să-mi aflu castelana . . . 


Iar când s-o rupe lancea bucăţi în arături 
şi-o face idealul din mine carne vie, 
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atuncea cavalerul să moară o să vie 
cu trupul către vatră şi gândul către zări . . . 


Întors să mor alături de-o veche lumânare 
voi auzi pe Sancho plângând şi pe preot: 
-Cum a putut să-ncapă un vis atât de mare 
în trupul ăsta firav şi slab de Don Quijote? 


Mi-oi năluci atuncea că am învins toți zmeii, 
că sunt biruitorul întregului pământ; 

îmi va închide ochii, blând, mâna Dulcineii 
şi voi muri departe de morile de vânt... 
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MORMÂNTUL CÂPITANULUI 


De-aici'nainte, vremea se măsoară 
cu trudnicile tale oseminte, 

şi veacul care curge peste ţară 
începe din cenuşa ta fierbinte. 


Mergi printre noi cu sfânta-ţi moarte vie, 
ne tămâiezi cu marea ta tăcere... 
Mormântul tău e numai înviere, 

prin tine luminăm de veşnicie. 


Prin tine bem, setoşi, din Mântuire, 
prin tine doar, ne-am curâțit de zgură... 
Izvor ne eşti şi cină şi zidire 

şi patrafir şi cuminecâturâ... 


Esti azima pe care'n plâns o cere 
inima noastră pururea flămândă. 

Eşti drumul nostru câtre zâri de miere, 
eşti perna pentru tâmpla fumegândă... 


Esti ruga Ţării pentru biruinţă, 
mistria noastră'n aur ferecată, 

dalta de foc înfiptă în credinţă... 
Mormântul tău e viaţa noastră toată. 


Venim lângă ţărâna ta iubită, 

şi umbra ta, prin smirnă şi balade, 
ne-atinge cu plutirea ei sfințită 

şi se preschimbâ'n torţe şi în spade. 
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Cu duhul tău -mireasmă de grădină- 
ne miruim, sub zâmbet de icoane. 
Culegem din mormântul tâu lumină 
şi ne spălăm obrajii de prigoane. 


Luăm un pumn de lut din groapa sfântă 
şi-l punem pe vechi râni de închisoare; 
şi rănile din noi tresar şi cântă, 

se fac medalii şi zâmbesc în soare... 


Dar de-or veni, cândva, cu paşi uşarnici, 
la groapa ta, mişeii şi viclenii, 

şi se vor bate'n piept cu pumni făţarnici, 
slăvind lumina sfintelor vedenii, 
Mormântul tău, gemând, să se ridice 

şi duhul tău, ţâşnind din veşnicie, 
întrun năpraznic fulger să despice 
pângăritoarea lor nimicnicie! 
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MORŢII 


Pe sub fereastră trec sicrie 
cu trupuri reci de camarazi; 
trecură ieri, trecură azi, 
numărul lor cine-l mai ştie? 


Căruţul tras de un ocnaş 

pe drumul plopilor îl duce; 

nu sunt nici prapuri şi nici cruce 
ŞI nici-o vamă prin oraş. 


Nici o logodnică nu plânge 
în urma mortului uitat, 

ci din văzduhu'nvolburat 

o pană galbenă se frânge. 


Noi stăm la geam, privim în zare 
cum fâlfâie aripa morţii 

şi ne'ntrebăm: pe mâine, care 

o să-l atingă zarul sorții? 
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VOI N'ATI FOST CU NOI IN CELULE 


Voi n'aţi fost cu noi în celule 

să ştiţi ce e viaţa de bezne, 

sub ghiare de fiară, cu guri nesâtule, 

voi nu ştiţi ce-i omul când prinde să urle, 
strivit de cătuşe la glezne. 


Voi n'aţi plâns în palme, fierbinte, 
străpunşi de cuțitul trădării. 

Sub cer fără stele, în drum spre morminte, 
voi n'aţi dus povara durerilor sfinte 

spre slava şi binele ţării. 


In cântec cu noi laolaltă 

trecând printre umbre pereţii, 

voi n'aţi cunoscut frumusetea înaltă 
cum dorul irumpe, cum inima saltă 
gonind după harfele vieţii. 


Ce-i munca de braţe plăpânde, 

ce-i jugul, ce-i rânjet de monstru, 

cum scârțâie osul când frigul pătrunde, 
ce-i foamea, ce-i setea, voi n'aveţi de unde 
să spuneţi aproapelui vostru. 


Voi nu ştiţi în crunta 'nchisoare 

cum minte speranţa şi visul, 

când uşile grele se'nchid în zăvoare, 
şi'n teama de groaznica lui încleştare 
pe sine se vinde învinsul. 
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Aţi stat la ospeţe'ncărcate 

gonind după fast şi orgoliu, 

nici milă de noi şi nici dor, nici dreptate, 
nici candelă-aprinsă şi nici libertate, 
doar ghimpii imensului doliu. 


Aşa sunteţi toți cei ce credeți 

că pumnul e singura faimă. 

Făţarnici la cuget, pe-alături ne treceţi, 
când noi cu obraji ca pământul şi vineți, 
gustăm din osândă şi spaimă. 


Când porţile sparge-se-or toate 

şi mortii vor prinde să urle, 

când lanţuri şi ziduri cădea-vor sfărmate, 
voi nu ştiţi ce'nseamnă'nvierea din moarte, 
căci n'aţi fost cu noi în celule. 
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VECINUL CARE-A MURIT 


In celula de alături a murit alaltăieri unul. 
Era un viețaş ofticos. 

Tusea-i sunase mai neagră de cum e ceaunul, 
şi-o noapte-a vărsat sânge pe jos. 


Sta zugravit cu văpsele sărace - sfânt pe şindrilă - 
când lacătu'n zori a svâcnit. 

Amar, înlemnise obrazul în crâncenă silă. 
Gardianul aşa l-a găsit. 


Au venit alti doi paznici, trăgând mohorâţi din 
țigară, 

şi'ntr'o pătură ruptă l-au pus. 

Mâna-i curgea ca o zdreanţă din uniforma-i 
murdară, 

ŞI ei l-au luat şi l-au dus. 


Galbeni, de după zâbrele pândeau, tăcut, 
osândiții 

cum leşul afară e scos. 

Pe gardieni şi pe mort ploua vânăt, după tradiţii, 
vânăt, tărăgănat şi cleios... 

In celula de alături a murit alaltăieri unul. 

L-au luat şi l-au dus de la noi... 

Dar, noaptea, când ploşniţa suge şi luna e ca 
tutunul, 

ocnaşul mort a venit înapoi. 


Mi-a venit la vizetă cu paşii de frunze: - Hai, 


frate. 
Am sărit de pe scândura mea. 
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Obrazul şi ochii-i luceau de fericiri dilatate, 
şi putreda-i gură zâmbea. 


-Hai, frate, mi-a spus, şi-un freamât parcă-l bătea într'o 
dungă. 

M'aşteaptă afar' un landou. 

Deasupra temniţei m'am plimbat cât e noaptea de lungă, 
şi plec cu landoul din nou. 


Nu, nu m'au ros niciodată oftica, foamea, 
păduchi, 

în stele am grajd de aur curat. 

Landoul meu are ocale de-azur pe roate, pe 
muchii, 

noaptea'n celulă mi l-am lucrat. 


Vecine, văzduhul ne cheamă vibrând din vechi 
violoncele. 

Vezi Calea Laptelui, sus, peste noi? 

E drumul ocnaşilor: uite, i-am întâlnit printre stele 
din lanţuri sunând, în convoi. 


Vino cu mine. Din rogojină fă-ţi verde trăsură. 
Sunt paturi albe sus, şi sunt pâini. 
Ne-aşteaptâ'n luceafăr lisus, cu lapte cald şi 
prescură 

şi-un pahar plin cu lacrimi, în mâini. 
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UN CIMITIR DE DEŢINUŢI 


Alături de temniţă, pe-o rână, pe-o coastă, 
cimitirul nostru tace, adastă, 

aşteaptă sicrie sărace 

cu numâr de smoală scris pe capace... 


Cimitir fără iarbă, doar humă 

ocolit ca o molimă neagră de ciumă, 
cimitir fără poveste 

unde nu'ngenunchează neveste, 
unde mame nu plâng, 

unde nu s'aud lacrimi de ţânc. 


Crucile strâmbe şi şchioape 
vrură să fugă, să scape, 

dar numai o clipă rebele 

- parcă somate de sentinele - 
au stat... s'au supus, 

au ridicat mâinile în sus... 


Uite, gardianul le pune în fiare 
pentru încercare de evadare! 


Cât este ziua de lungă, 

vântul le numãrã'n dungă: 

cinci, zece, treizeci, toate la fel. 

Toţi deţinutii prezenţi la apel, 

toţi aliniați pe tăpşan 

ca la inspecția domnului Prim-Gardian. 
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Cât este seară şi umbră, 
cimitirul tainelor umblă. 

Cât este noaptea de'naltă, 
cimitirul tainelor tresaltă. 
Când luna iese pe coame, 
crucilor parcă le e foame, 

ŞI în gropi de nămol, osândiții, 
flămânzii, lihniții, trudiții, 

cu brațele'ntinse spre lună 

cer pâine caldă şi bună... 


Când stelele cad fumegânde, 
crucile's haite flămânde 

şi gropile şoptesc între ele în şoapte: 
-Hei, mâine sau poimâine noapte, 
poate-or sosi să scrâşnească'n noroi 
şi cinci sute treizeci şi doi*) 

sau opt sute şapte*)... 


*) 532 (numărul de încarcerare al lui Radu Gyr); 
*) 807 (numărul de încarcerare al Prințului Alexandru 
Ghica). 
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O, BRAD FRUMOS... 


O, brad frumos, ce sfânt păreai 
în altă sărbătoare. 

Mă vâd copil cu păr bâlai 

şi ochii de cicoare. 

Revăd un scump şi drag cămin 
şi chipul mamei sfinte, 
imagini de Crăciun senin 
mi-apar si azi în minte. 


Un brad cu daruri şi lumini 

în amintiri S'arată. 

In vis zâmbeşte ca un crin 
copilul de-altădată. 

Intregul cer era deschis 
deasupra frunții mele. 

Azi strâng doar pulbere de vis 
şi numai scrum din stele. 


Copil bãlai, Crăciun şi brad 
s'au stins în alte zile. 

Azi numai lacrimile cad, 
pe'ngâlbenite file... 

Azi nu mai vine Moş Crăciun 
cu barba-i jucauşe, 

ci doar tristeţile mi-adun 
să-mi plângă lângă uşe... 


In bezna temniţei mă frâng 
sub grele lespezi mute, 
şi-mpovâărat de doruri plâng 
pe amintiri pierdute. 
Omătul spulberat de vânt 
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se cerne prin zãbrele 
şi-mi pare temnița mormânt 
al tinereţii mele... 
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FOAMEA 


Lacătul a gemut în ființa-mi întreagă. 
Paznicul zăvoarele a tras 

şi în celulă am rămas 

Eu şi Foamea slăbănoagă. 


O văd ca prin vis, ca prin ceaţă, 
cum se despoaie fără ruşine 

ŞI ţopăie cu buricul la mine 

şi singuri stăm faţă în față. 


Aş strivi-o cu pumnul ca pe o târfă 
nălucă de oase şi piele 

dar degetele nu-s ale mele 

şi brațul mi-i moale de cârpă. 


Muceda terci-mămăligă, 
vedenie-n vis a fost parcă, 

în blid şi în lingura bearcă 
vor dinţii din nou să se-nfigă. 


I-aş linge peretului galbenul lapte 
cu aspra mea limbă de mâţă .... 
Pernele astea de urdă m-aţâță 


ŞI stelele-afară sunt ca perele coapte! .. . 


Aş ronțăi moloz în unghere, 
aş suge un colţ de saltea... . 
Deschide-te sobă, ca o cişmea 
gâlgâitoare de miere. 
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De ce nu se face aşa, o lumină 

să văd că-n uşa celulei răsare 
Maica Domnului c-o strachină mare 
cu lapte şi azimă plină... 


Doamne, cum s-or ospăta alții, 
morman de oase şi pâine. 

Ah! Zodia mea de fiară, de câine, 
cum mi-au dospit-o sfinţii, înalții! 
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LANȚURI 


Vă privesc prinse zdravăn de glezne cu nituri, 
Fac pas, vă aud zornăind fierăria, 

Crâncen mă simt priponit de garnituri, 

Aşa m-a legat de ea veşnicia. 


Mă culc, mă ridic, sun din carne, din oase, 

Pâinea mea sună, apa mea sună, somnul meu 
sună, 

Parcă întreg sunt făcut din fier şi furtună 

Pe nicovală şi sub baroase. 


Ca lupii mă rupeţi, ca iadul mă frigeți, 

În țipătul vostru satana mă strigă... . 

În rărunchi, în plămâni, cătuşa mi-o-nfigeţi, 
Până şi-n inimă am o verigă... 


Lanţuri, vă pipăi cu ură zangătul groaznic .. . 
m-ascund, mă îngrop, nu scap de teribilul sunet . . 


şi totuşi, v-am mai purtat altădată fierul 
năpraznic, 
sunetul vostru în trup mi-a rămas ca un tunet. 


Lanţuri, lanţuri, îmi amintesc de voi foarte bine. 
Departe, departe, în plumbul topit al amiezii 
Tot voi m-aţi legat de grozave ardezii, 

Vulturi de foc să rupă aşchii din mine .. . 
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ZILE 


Marţi, miercuri, sâmbătă, luni, 
zile neutre, fără de formă, 

ca o ceaţă enormă 

peste genuni. 


Bună dimineaţa, celulă, 

noapte bună, zăbrele, 

sparge-v-aş ca un dulău în măsele, 
rupe-te-aş cu dinţii, celulă! 


Stau în timpul groaznic de gol, 
bătut de vânturi toride, 

cu tălpile-n veacuri lichide, 
ca-n ocean un atol. 


Temniţă, temniţă, turbată căţea, 
cum joci în somnul meu paparuda! 
Viaţa, viaţa de-afară, zăluda, 

cum ti-ar da foc inima mea! 


Marţi, miercuri, vineri ... Ce zi e oare? 
Săptămâna e-o namilă moartă, 

insula mea nu-i pe nici-o hartă, 

lunile mele nu trec prin calendare . . . 


Luni, miercuri, joi . . .Duce-ţi-vă dracului, 
zile-mpuţite, zile stătute! 

Cin” să vă urmeze negrele sute 

De-aici din gura veacului? 
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PLIMBAREA ÎN CERC 


Din moartea noastră.nchisă de milenii 
ne scot în curtea hâdă gardienii. 

Cu ochii goi şi plini de suferință, 

ne învârtim într-o circumferință. 


Călcăm atenţi, mecanice cadenţe 
făcând maneju-acestei penitenţe, 
reglementar, sub cerul ca o zdreanţă, 
toți, unul după altul, la distanţă. 


Cu mâini de mort, cu feţe de mumie, 
strigoi în uniforma pământie, 

în geometria cercului tăcerii, 

tăcem, cum ne ordonă temnicerii. 


Ce veşted pare în ziua incoloră 
văzduhul jumătăţilor de oră, 

ce mic e basmul lumii şi ce slut e, 
când paşii dau ocol în trei minute. 


Cum universu-ntreg încape-n bliduri, 
în micul nostru cosmos dintre ziduri, 
şi cum măsura vremii n-o mai bate 
decât în rostul pâinii-nfulecate, 


azi nu ne pasă dacă mai tresaltă 
destinul nostru searbăd ca o baltă, 

cum nu ne pasă dacă-l luni sau miercuri 
domesticiţi, geometricelor cercuri. 


Ieri, ne sugeau aducerile-aminte; 
azi nu ne pasă ce-a fost înainte . . . 
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Cu ochii grei şi supți de suferință, 
ne-mpleticim într-o circumferință. 
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JIND 


Uneori, noaptea, dintre ziduri severe 
fur prin poarta de fier ferecată 

o zdreanţă de stradă sau câte-o muiere. 
Cu gura mai roşie ca o muşcată. 


Un haimanalâc pe chei până-n zori. 
Ah! O beţie-ntr-o crâşmă uitată; 

şi dragostea ridicată de subțiori 
muşcată şi îmbrățişată. 


Seara, sub mâna ce vrea să alinte 
pâinea de orz şi tărâță 

puternică, neagră, fierbinte, 
zvâcneşte viu ca o țâță ... 


Dar nu! Celula este murdară, 
mă strânge de gât, mă sugrumă. 
Noapte, sorbi-ți-aş drojdia-amară 
şi canea ta rece de spumă. 

Aş trage o duşcă, pe beregată, 

de libertate şi de lumină 

ca un trascău care-mbată, 

ca o praştină ... 


Năuc, prin vizetă ochilul urmăreşte 
ca din străfundul unei gropi 

cum domnişoara lună scânceşte 
siluită de plopi. 
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IISUS ÎN CELULĂ 


Azi noapte lisus mi-a intrat în celulă. 
O, ce trist şi ce'nalt părea Crist! 
Luna venea după EI, în celulă 

şi-L facea mai înalt şi mai trist. 


Mâinile Lui păreau crini pe morminte, 
ochii adânci ca nişte păduri. 

Luna-L bătea cu argint pe veştminte 
argintându-l pe mâini vechi spârturi. 


Uimit am sărit de sub pătura sură: 

- Doamne, de unde vii, din ce veac? 
Iisus a dus lin un deget la gură 

şi mi-a făcut semn ca să tac. 


S'a aşezat lângă mine pe rogojină: 

- Pune-mi pe râni mâna ta! 

Pe glezne-avea urme de cuie şi rugină 
parcă purtase lanţuri cândva. 


Oftând şi-a întins truditele oase 

pe rogojina mea cu libărci. 

Prin somn lumina, dar zâbrelele groase 
lungeau pe zăpada Lui, vârgi. 


Părea celula munte, părea căpățână 

şi mişunau păduchi şi guzgani. 

Am simţit cum îmi cade capul pe mână 
şi-am adormit o mie de ani... 


Când m-am trezit din afunda genună, 
miroseau paiele a trandafiri. 
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Era noapte şi era lună, 
numai lisus nu era nicâiri... 


Am întins braţele, nimeni, tăcere. 
Am intrebat zidul: nici un răspuns! 
Doar razele reci, ascuţite'n unghere, 
cu sulița lor m'au străpuns... 


- Unde eşti, Doamne? Am urlat la zăbrele . 
Din lună venea fum de câţui... 
M-am pipăit... şi pe mâinile mele, 
am găsit urmele cuielor Lui. 
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IDENTITATE 


Eşti, Doamne, bun; eu, pământean şi rău! 
În dragoste nu-ţi seamăn, nici în milă, 
dar după răni, sunt chip din chipul Tău 
de par dospit din cer, nu din argilă. 


Nu Ţi-am râvnit nici razele subțiri, 
nici tălpile străpunse de piroane, 
dar Tu mă faci părtaş la răstigniri 
să-ŢI tot îngân osânda la icoane. 


Sfinţit de cruci pe care nu le-am vrut 

şi de-nvieri pe care nu le-aş cere, 

nu ştiu, Tu te cobori la mine-n lut, 

sau eu mă urc spre raiul Tău, bând fiere? 


Cu necerşită slavă Tu mă-ncarci 

şi-n cuie, când sfinţenia mă frânge, 
oftând mă uit la rănile prea largi 

şi- ŢI cresc alături, sânge lângă sânge . . . 
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DENIE 


Şi primăvara parcă era alta, 

curgea şi luna altfel pe zăplaz .. . 
Pe-atunci nu ne cioplise-n stânci cu dalta 
meşterul timp, nici frunte, nici obraz. 


N-aveam tăiate-n cremene nici faţa, 
nici lacrima, nici frunza cu cununi. 
Mai mirosea a zmeură Şi viața 

şi inimile noastre a căpşuni. 


Pe-atunci purta şi vântul flori în chică 
şi cântecul pe frunte, prour nou, 

şi-n fiecare cuib de rândunică 

pui de heruvi ţâşneau din orice ou. 


Căzând din cer ori coborând din lună, 
ne aşteptau caişii în pridvor; 
mergeam cu ei la denii, împreună, 

şi ne-nchinam ca ramurile lor. 


lisus venea cu roua în potire, 

priveam adânc în ochii Lui adânci, 

ŞI înviam în orice răstignire, 

când surâdeam pe crucile de-atunci .. . 
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JUDECATA DIN URMĂ 


Prigonit ca o fiară prin smârcuri imunde, 
cu găuri în tâmple, orbite afunde, 

rupt ca un steag, cotropit de cangrenă, 
sfâşiat de bice ca furu-n arenă, 

în lanţuri, cu gloanţe ce carnea îmi scurmă, 
aşa voi sosi la Judecata din urmă! 


Alb, vei străluci sub zăpezi boreale, 

eu, vânăt de durere, voi sta înainte. 

Rece vei fi sub varul gloriei Tale, 

eu, cu durerea, fi-voi fierbinte. 

ŞI glasul din genuni va răsuna de-odată: 

- Hai, omule, vorbeşte! E Marea ta Judecată! 


Atunci voi urca pe înaltele trepte 
şi-ngenunchiind sub abside, 

cu zâmbet de sânge pe buze livide, 
îți voi răspunde cu, trupul inert: 

- Pentru toate rănile nedrepte, 
Doamne, eu Te iert... 
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A VENIT ŞI-AICI CRÂCIUNUL 
(O, ce veste minunată!) 


A venit şi-aici Crăciunul, 
Să ne mângâie surghiunul; 
cade albă nea 

peste viaţa mea, 

peste suflet ninge. 

Cade albă nea 

peste viaţa mea 

care-aici se stinge. 


Tremură albastre stele 
peste dorurile mele; 
Dumnezeu de sus 

în inimi ne-a pus 
pâlpâiri de stele. 
Dumnezeu de sus 

în inimi ne-a pus 
numai lacrimi grele. 


Maica Domnului curată 
Adă veste minunată. 
Zâmbetul tău drag 
înflorească-n prag 

ca o zi cu soare. 
Zâmbetul tău drag 

îl aşteaptă-n prag 

cei din închisoare. 


Peste fericiri apuse 
tinde-Ţi mila Ta, lisuse. 
Cei din închisori 

Te aşteaptă-n zori, 
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pieptul lor suspină. 
Cei din închisori 
Te aşteaptă-n zori 
Să le-aduci lumină. 
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STEAUA PRINDE SĂ LUCEASCĂ 
(O, ce veste minunată) 


Steaua prinde să lucească 
peste ieslea-mpărătească 
şi din nou trei magi 

varsă din desagi 

aur Şi tămâie. 

îngerii de sus 

magilor le-a pus 

cerul sub câlcâie. 


Lumea-n cântec se deşteaptă, 
pe Mesia ÎI aşteaptă. 
Zâmbete cereşti 

intră pe fereşti, 

vin în orice casă 

şi în orice gând 

arde tremurând 

câte-o stea sfioasă. 


Numai temnița posacă 
a-mpietrit sub promoroacă. 
Stăm în beznă grea, 

pentru noi nu-i stea, 

cerul nu se-aprinde. 
Îngerii grăbiţi, 

pentru osândiţi, 

nu aduc colinde. 


O, Iisuse Împărate 
Iartă lacrimi şi păcate . 
Vin să-nchizi uşor 
Rănile ce dor, 
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visul ni-l descuie. 
Noi Te-om aştepta 
Căci pe crucea Ta 
Stăm bătuţi în cuie. 
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ZICEAM 


Zicea: -Daţi-mi dalta, barosul, 
să-mi taie cătuşele, fierul, 
flămândul din mine, setosul, 
să-ncalece noaptea şi cerul. 


Strigam: -Dărâmaţi-mi pereţii 
şi spargeți-mi poartă şi vreme, 
să pipăi, să văd miezul ceţii, 


s-aud paşii Umbrei Supreme! . .. 


Şi lanţul plezneştepe glezne 
şi tunet e zidu-n cădere. 

Se sfâşie pietre şi bezne 

în crâncena lor despuiere. 


Şi toate sunt crude şi goale. 
Şi taina de foc îşi descheie 
mtasea ei grea din paftale, 
precum un trup alb de femeie. 


Că doare cumplit pipăitul, 
îmi sângeră văzul sub geană 
şi-auzul şi-nvârte cuțitul 

în cugetul meu ca-ntr-o rană. 
Lumina e bici, vijelie 

de flăcări, pădure de ace, 

şi gândul, ce şoim vrea să fie, 


se-ntoarce biet pui în găoace. 


ŞI ochii treziți să pătrungă 
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tărâmuri ce n-au mărginire, 
ca fripţi se grăbesc să se-ascundă, 
fugind înapoi în orbire. 


Mă-neacă, mă arde oceanul 
minunii, ca plumbu-n cuptoare 
şi zic: -Daţi-mi iarăşi ciocanul 
să-mi bat lan-uri noi la picioare. 


Şi strig: Am privirile arse, 
răpuse cad jos ca ereții . . . 
zidiți-mi aripile-ntoarse 

şi-mi puneţi la loc toți pereții. 
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ANTITEZE 


N-ai dezmierda, de n-ai şti să blestemi, 
surâd numai acei care suspină, 

de n-ai fi râs, n-ai fi ştiut să gemi, 

de n-ai fi plâns, n-ai duve-n ochi lumină. 


Şi dacă singur rana nu-ţi legai 

cu mâna ta n-ai unge răni străine, 
n-ai jindui după un colţ de rai, 

de n-ai purta un strop de iad în tine. 


ŞI nu te-nlți în slăvi dacă nu cazi 
cu fruntea grea în pulberea amară, 
iar dacă-nvii în zâmbetul de azi, 
e c-ai murit în lacrima de-aseară. 
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URCUȘ I 


Ades îmi frige-un jărăgai 
adâncu cărnii-nfierbântate 
şi-aş tot sui pe brânci, pe coate, 
urcuş, întoarcerii în rai. 


Poate-am lăsat acolo sus 
bucăţi din aripile mele, 

de mi se face dor de stele 

şi m-aş tot duce, drum nedus. 


Poate-am uitat acolo-n cer 
cenuşa feţei de-altădată, 

sau poate vocea mea schimbată 
mă cheamă undeva-n eter. 

Ca de-o mireazmă mă îmbăt 

la glasul meu din alte ere 

şi pentr-o clipă prind putere 

să urc în ceruri îndărăt. 


O clipă sui şi iar mă fac 
cădere moale şi afundă. 
Urcuşul meu a fost secundă 
iar carnea mea rămâne veac. 


Atât de dulce ştiu să cad 
şi-atât de greu mă-nalţ în sfere, 
că rădăcina mea în cer e, 

iar fructul meu se coace-n iad. 


44 


URCUȘ II 


Din când în când îmi arde-un jărăgai 
adâncul cărnii mele-nveninate, 

aş vrea să urc pieptiş, pe brânci, pe coate 
bolovănişul întoarcerii în rai. 


O clipă urc, apoi căzând mă fac 
rostogolire moale şi sfundă, 

am fulgerat văzduhul o secundă, 
dar trupul meu rămâne tot în veac. 


Atât de dulce-am învăţat să cd 

şi-atât de rar şi greu mă-norc spre stele 
că rădăcina mea în cer e, 

dar rodul meu se coace tot în iad. 
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LACRIMI 


Gonit din raiul lui, pesemne, 

un înger trist ni le-a adus, 
menirea lor în noi să-nsemne 
că-n lut mai zace-un strop de sus. 


Spălăm cu lacrimi răni şi spade, 
sfințim cu lacrimi un sărut, 

din lacrimi ridicăm arcade 

pe unde viața ne-a durut. 


Zvârlim în ele pietre grele 

ŞI scoatem saci de aur, grei, 
topim un pumn de spini în ele 
şi facem scări de funigei. 

Din lacrimi punem pod genunii, 
din lacrimi înviem mereu, 

şi împletind din lacrimi funii, 
ne priponim de Dumnezeu. 
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ÎNSCRIPȚIE PE UŞA UNUI HAN 


Sfințită fie pâine şi fiertură 

şi vinul de pe masa mea sfințit 

de pleci în zori cu zâmbetul pe gură, 
ori de te-ntorci plângănd în asfințit. 


Pe masa mea vă fie pâinea sfântă 

şi ție cel ce pleci țătm nou s-atingi 

ŞI ție cel ce vii cu spada frântă 

de sub cetăți unde n-a fost dat să-nvingi. 


Pe-acelaşi pat v-am pregătit culcuşul, 
pe-aceeaşi masă blide la un loc, 

ca să-nfrăţesc căderea cu urcuşul 

şi lacrima cu clipa de noroc. 
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TOAMNĂ 


Plopi mai limpezi decât geața 
şi-au tras spadele afară. 
Spune-mi bună dimineaţa, 
Inimă trezită iară. 


Frunze reci pe ramuri ciunte 
mă privesc cu ochi rotunzi. 
Bună dimineaţa, frunte, 
Care spinii mi-i ascunzi. 


Parcă ceru-ntreg de fum e, 
strada numai mângâieri. 
Bună dimineaţa, lume, 
care m-ai lovit şi ieri. 


Parc-o pasăre înfrântă 

a tipat în pumnul strâns. 
Bună dimineaţa, sfântă 
bucurie de-a fi plâns! 
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ATÂȚIA MORȚI, ATÂTEA OSEMINTE 


Avem atâţia morți, atâtea oseminte, 
că fruntea-i grea de amintirea lor. 
Purtăm în piept solarele morminte 
şi de lumină coastele ne dor. 


Atâţia morți, atâtea oseminte, 

vezi, sufletul lor vine din grădini 

şi ne sărută pleoapele fierbinte, 
precum un vânt de seară plin de crini. 


Atâţia morți, atâtea oseminte, 

ne cresc în vis ca o capatepeteasmă 
şi umbra lor dumbravă de argint e 
şi tremură flori albe de mireasmă. 


Atâţia morți străfulgeră inele 

pe fruntea zodiacului aprins. 

Cu frunțile de s-au izbit de stele, 
cu jertfele de ceruri s-au atins. 


Cutremuraţi de-aducerile-aminte, 
cu ochii incendiaţi de-un sfânt mister, 
privim cum zilnic alte noi morminte 


se-nalță pajuri albe către cer. 


Să pună ţării temelii de fier! 
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NU ȘTIU CUM VA FI ZIUA ACEEA... 


Nu ştiu cum va fi ziua aceea, 

vor trece peste lume crunte roți 
-ca tunetul cu grii lui saboţi- 

sau poate-o arde-n cer Casiopeia, 
nu ştiu cum va fi ziua aceea, 

dar vom pleca pe rând toţi, toţi... 


Nu ştiu cum va fi clipa pentru unii, 
s-or agăța de prag cu braț flămând? 
Alţii, voind să plece mai curând 

şi beţi de ţuica tare a furtunii, 

nu ştiu cum va fi clipa pentru unii, 

dar vom pleca cu toţii, rând pe rând... 


Şi de-or pleca şi cei ce n-or s-adune 

pe frunte nici un spin aurifer, 

cu toții ştim -la porțile de ger- 

că veşnicia-i tot ce ne rămâne 

şi nu rămân doar cele care pier. 

Toți vom pleca, dar nimeni nu va spune 
Că n-a avut în el un strop de cer 

şi toți vom duce-n noi câte-o minune . .. 
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ÎNTOARCEREA LUI ULISE 


În fruntea mesei stau cu mirt pe tâmple, 
dar dorm de mult sub zidurile Troii. 
Mesenii beau şi cupa mea se umple 
-voi beţi cu morții şi cinstiţi strigoii, 

eu am rămas sub zidurile Troii . . . 


Eu am rămas sub zidurile Troii 

ŞI cu prietenii mei morți în fundul mării; 
se rumenesc berbecii graşi şi boii 
zadarnic în miresmele frigării. 


Eu am rămas sub zidurile Troii 
sau rătăcesc pe mare cu vâslaşii 
-întors acasă cum se-ntorc strigoii 
acelora ce nu mai vin cu paşii- 


Mă pipăiți pe umeri, pe veşminte, 
încredințaţi că m-am întors ‘napoi; 
dar eu sunt numai sute de morminte 
în leşul care umblă printre voi. 


Voi îmi vorbiţi de temple, de pilaştri, 
despre noi zei ce-n urma mea crescură ... 
Eu vă băsmesc de morții mei albaştri 

rămaşi sub Troia sau în mări de zgură. 


Uleiuri cu miros adânc de floare 
sângele Troii de pe trup nu-mi spală, 
căci dincolo de orice scăldătoare, 


port morţii scumpi pe mine tencuială. 


In cinstea mea chemaţi aezi la cină 
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Să mă slăvească ca pe toţi eroii; 
dar numai umbra mea cu voi închină, 
eu am rămas sub zidurile Troii. 


Iar când pe sânul alb al Penelopei 
las fruntea în adânc culcuş fierbinte, 
eu sânger încă-n lupta cu ciclopii 
ori rătăcesc pe mări cu oseminte. 


Cu darnice săruturi ne-ntrerupte 
muierea îmi dezmiardă la-ntâmplare 
pe piept, pe umăr, rănile din lupte, 
crezând că urma lor nu mă mai doare. 


Ci eu sunt tot o rană nevăzută 

şi răni sunt ochii ăştia triştii, goii ... . 
Nevasta mea sau morții mă sărută 
Întorşi acasă din cenuşa Troii? 


Din nou mă văd pe valuri cu năierii, 
din nou mă bat în spade cu strigoii. 
Alunec dintre coapsele muierii 

şi mă-ntorc iar sub zidurile Troii . . . 
Eu am rămas sub zidurile Troiu! 
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NOI NU AM AVUT TINEREŢE 


Noi nu am avut tinereţe, 

să spumege viața în cupe; 
priveam cum din crengi pădureţe 
un fruct de otravă se rupe. 


Nici lauri, nici mirt şi nici roze 
n-au vrut pentru noi să zâmbească. 
Tot cerul de-atunci de moloze; 
luceafărul, tânăr de iască. 


Noi nu am avut Heidelberguri 
cu blonde iubiri diafane; 

pe clare şi reci iceberguri 

în vis noi nu am plutit pe oceane. 


Cu lavaliere boeme 

noi n-am fost pe sub harfele lunii; 
pe noi nu ne-au nins în poeme 
NICI Vişinii nopții, nici prunii. 

La balul luminii-n caretă 

n-am fost pe celeste terase; 
scriam doar pe inimi cu cretă 

un spin, încă trei, încă şase. 


Noi n-am strâns medalii din soare , 
ci noaptea-m cules, pe tăcute, 
stropi negri Şi grei în ulcioare, 
prelinşi de pe cruci nevăzute. 


Cântam! Era sânge poemul! 


Hoream! Curgeau lacrimi pe feţe! 
Zâmbeam! Şi-n surâs sta blestemul! 
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Noi nu am avut tinereţe. 


Mereu şchiopătând prin dezastre, 
mereu cu osânda pe frunte, 
credeam că tot spini sunt şi-n astre 
şi-n lună tot temnițe crunte. 


Ce vânt secetos şi fierbinte 

ne-a frânt orice aripi răzlețe? 
Căzuţi în genunchi pe morminte, 
noi nu am avut tinereţe! 


Şi-adună azi zdrenţele anii 
şi visul ciubotele sparte. 
Prin pod se aud chiţoranii 
cum petece rod mai departe. 


Bătrâni, şi cu feţe de ceaţă, 

cu paşi năclăiți în tristeţe, 

prin moarte-am trecut, nu prin viaţă. 
Noi nu am avut tinereţe. 
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CUPRINS 


Ofrandă 

Indemn la luptă 

Crezul 

Crez 

Cavalcada 

Arborii 

Poveste 

Dan Quijote 
Mormântul Căpitanului 
Mortii 

Voi n-aţi fost cu noi în celule 
Vecinul care a murit 
Un cimitir de deținuți 
O, brad frumos 

Foamea 

Lanţuri 

Zile 

Plimbarea în cerc 

Jind 

Iisus în celulă 

Identitate 

Denie 

Judecata din urmă 

A venit şi aici Crăciunul 
Steaua prinde să lucească 
Ziceam 

Antiteze 

Urcuş I 

Urcuş II 
Lacrimi 
Inscripţie pe uşa unui han 
Toamnă 
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Atâţia morți, atâția oseminte 
Nu ştiu cum va fi ziua aceea 
Întoarcerea lui Ulise 

Noi nu am avut tinereţe 
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